漂流：我一個人在海上 76 天

史帝芬.卡拉漢《漂流：我一個人在海上 76 天》

投稿者：斌奕 

《生命的維度——似禪如詩的 76 日漂流記》

美國緬因州（Maine），是一個很神奇的所在，它的空氣寒冷，氛圍抑鬱，但同時間這個東北州屬也出了非常多有趣的人，譬如驚悚小說大師史提芬金（Stephen King），或往下將要與諸位談談的此位航海冒險家——史提芬.卡拉漢（Steven Callahan）。

2012 年的奧斯卡電影頒獎禮上，憑著《少年 Pi 的奇幻漂流》拿下小金人的臺灣導演李安，他在致詞時這樣講：「我在籌備這部電影時，最主要的工具書，便是史蒂芬·卡拉漢的紀實小說《漂流：我一個人在海上的 76 天》。我還要求主要工作人員以及主角必讀這本書。透過似禪如詩的文字，卡拉漢把這場漂流的歷程，寫成面對自己內心的朝聖之旅，發人深省。」

頓時，台下的觀眾們都一片譁然。

讀過此作的人，皆心中有譜的感到喜悅，他們暗自由衷：「只能是他。」

而未拜讀過的其餘人，則表現得訝異：「是哪一部書，能給出如此深層的啟發？」

所以我跟其餘人一樣，亦趕緊網購了一本，並在夜深人靜時，先不慌不忙地打開它，再不知不覺地陷入他七十六日遇難漂流的心路之中，迷迷糊糊的，似懂非懂，直到輾轉多載後，遇上最近的防疫禁行，情境契合下，當初的強烈反思又在連連浮現，它彷彿在叮嚀著我：「是該去了解自身與天地萬物間的存在意義了！」

話歸正題，且讓我們從故事的肇源開始說起。

有一種人，很可能兒時參與了一些活動，或接觸了一些書籍和節目，又剛好其中內容與他們 DNA 裡自帶的隱藏記憶是相聯的，於是從那天起，小小的一個偶然變成了他們的終生志業。

卡拉漢即是這樣的一個人。

性格內向的他，在十二歲一次隨童軍短程航海後，便迷上了帆船駕駛。他在成長過程中，不僅大量閱讀了諸如《小仙子號》、《橫跨太平洋》之類的環球海上探險筆記，另一方面，他亦在高中畢業前就加入了造船行業，藉此學習到一切和「海洋交通」有關的技術。

從天氣預測，觀星導航，船隻製造，零件維修，洋流識別，風向分辨，到極地求生，體能升級等等等等，他瘋狂吸收著所有能夠企及的知識養分，期中，他還多次地駕駛著帆船，獨自於海島與海島間躍進，就卡拉漢本身的話來看，那是種保持狀態的鍛鍊，也是他唯一可安放迫切心緒的港灣。

類似的感覺，興許並不難令人理解。尤其每每生活走向膠著、煩躁、無奈的一刻，我們都知道，心裡頭的真正嚮往會比任何時候都要清晰，只是「出走」的勇氣和條件往往奉欠，選擇無視那股呼喚而已。

「總有一天你會命喪大海」，妻子的憂慮並沒有使他卻步，性格上的南轅北轍，註定他不會擁有穩定的婚姻幸福。不過卡拉漢倒是個誠實的人，1981 年，為了迎來人生的第一次跨大西洋遠航比賽，他把自由還給了對方，雖說造成悲劇的責任在他，但既沒可恥的一走了之，兩人的私事也真不到他人評論，權且算是誠摯的懺悔吧。

翌歲，如預料般，他義無反顧地踏上了險途。那是一場必須操控單人帆船，由英國一路航行到西印度群島的鐵人競技。最初，法國水域的惡劣天氣損壞了他親手製造的 13.5 呎帆船，這迫使他必須先往西班牙靠岸，以便立馬緊急維修。爾後，考慮到里程杳杳，他隨即雇了位名叫凱瑟琳的舵手，用交替換班的方式從新駕船上路。

誠然，一個更願意待在大海裡的人是孤僻的，他很快便受不了與旁人同船，結果一抵達葡萄牙馬德拉島（Madeira Island）的補給站，他便不假思索地解僱了凱瑟琳，選擇了再次獨自出發。卡拉漢坦言，若依據當下的天氣預告，他實是不該倉促成行的。可在濃烈的強迫心理作祟下，他已無法於任何定點作長期停留，唯有回歸大海，靈魂才叫做能夠暫時歇息。

或是命運逼人，本來尚且順利，還有餘裕讓他一邊聽著收音機，一邊看書的航程漸漸變得猙獰。六日後的一夜，卡拉漢的帆船於暴雨中觸礁，幸虧他反應得快，迅速地張開了救生筏，再加上不顧沉沒的危險，來回往返船隻搶救淡水和緊急裝備包，他起碼令自己有了最基本的逃生條件。

此刻，他與他的充氣艇離最近的陸地有數千哩遠，身處非洲維德角（Cape Verde）外海，失去了控風的帆布，他只能跟著逆流朝大西洋中心漂去。

按照卡拉漢的大約計算，要到達有貨輪經過的主航道，他仍須向西边挺進四百海哩，估計两周左右，然眼下區區 4 升的淡水，在最節省的用量下，亦只够喝 8 天了。对遭遇災難的他来说，現在的海洋就和沙漠無異，雖四周都是茫茫大水，卻沒有飲用的可能。其次，最痛苦的是，狹小的救生筏還不具備能供躲避炎炎灼日的地方。此節，看著一手打造的帆船沉沒，卡拉漢用了頗傷感的字句來形容：

「失去了一個朋友，失去了部分的自己。」

好吧，既成事實，收拾心情繼續求生似乎是唯一選項。他盤點物資，除了一根噴射式漁槍，一支瑞士萬用刀、一個充氣幫浦、一些繩子膠貼、一台無線電 ERIRB 訊號機、一把信號槍、一盞照明燈、一塊能做砧板的木板，幾個松木塞子和幾包乾糧外，他同時找到了三個太陽能淡水蒸餾器。經過反復嘗試，卻發現不起作用，又一次，重重的挫折感打擊著心頭，他無奈地陷入了絕望中。

兼之身體常常浸泡在鹹水里，卡拉漢的皮膚長滿了過百個散發惡臭的劇痛膿瘡，他曉得蒸餾器是活著的唯一希望，在弄壞了其中兩具後，他終於抓住了應用竅門，成功濾出三品托的淡水。那瞬間，就甭提多高興了，反正他是恢復了精神，足以提起勁去煩惱食物的事了。

提到食物，卡拉漢說過全程都有同一群鬼頭刀和炮彈魚在跟著自己走。它們應該是被筏底寄生的藤壺所引來的，而他手上有漁槍可以捕獵他們，唯難度係數很高，他幾乎要重複幾十次才叉中一條，不過沒關係，烈陽之下，望著頂蓬繩索上自己切割穿吊的魚肉，有吃的有喝的，他乾枯的心中馬上升起了陣陣暖意。

此節，他說：「浮華遠在萬里之外，我卻覺得幸福。」

什麼是幸福？我想最純粹的詮釋莫過於斯。

漂浮第十五日，氣筏究竟流經了主航道。黑漆漆的夜幕中，卡拉漢瞧見了遇難後的第一艘貨輪。他欣喜逾狂的開啟傳訊器，並連接打出四顆信號彈，還同時喝光了全部存水，卻發現輪船只顧直行直過，根本沒有靠近的意思。須臾，他方才驚覺，那是深夜，甲板上一般僅留一人看守，因此若沒注意到他，也屬自己錯誤判斷，像先前低估疫情的大夥，實則怨不得人。

好在卡拉漢身上的膿瘡已慢慢結疤，偶爾來試探氣筏的幾條鯊魚亦無進一步的攻擊，從恐懼至無礙，他逐漸理解到一人一艇一堆藤壺，一群尾隨覓食的鬼頭刀和緊跟獵物的鯊魚，他吃魚，可筏底的藤壺又是魚群們的供養，一條食物鏈即猶自運行，復海上的種種浩瀚景觀，像輝煌的日出，紫紅的晚霞，雨過的彩虹，他體力縱使匱乏，但日日如苦行般的勞作和堅持練習瑜伽，一顆平等心已默默初升——此節，他說：

「不痛、不餓，不渴、不絕望、不寂寞的每一瞬，你珍惜嗎？」

再獨自晃蕩了三十五日，仍不被拯救，卡拉漢的精神狀態頻臨崩潰。他悲憤哭鬧，夜裡不停地做著相同夢境，有時回了波士頓老家，有時與孩子們一起燒烤，他越來越弱，直至某一日救生筏的浮力球被一尾旗魚意外戳破，死神臨頭的恐懼終喚醒了迷糊，他於驚惶中奮力自救，一次接一次的補丁，固定，每半小時拼命的壓泵充气，待到末端用叉子将破口牢牢别住，他雖成功止住了漏氣，然接近三天的無休奮戰，其身體機能已近衰竭，這次，他說：

「當失去掌控事物的能力，內心將開始叛變，像一個句點，坐在一本無字天書裡。」

就若憂鬱與焦慮感的具象化，精神上輪迴不休的痛苦，會帶領著肉體走向消融。換個視角，這豈非和重複打補丁是一樣的嗎？

我很難定義支撐他活下去的動力為何，六十六天後，卡拉漢躺在氣筏裡，艱難的飄到了加勒比海域。他曉得，這表示登陸在望，唯此刻，他的蒸馏器濾布已幾乎全爛，那一日比一日高鹽分的食水，與飲鳩止渴幾乎沒差，而實情他也真的中毒了，卻還有超過十日的航程要走。途中，他抓住了一隻試圖靠近的海鳥，雖內疚，還是強忍著用瑞士刀肢解生吃了它。我知道，您想問卡拉漢到此有啥思維上的轉變——有的，怎會沒有？據他的記憶，一路上，他遇見了七艏輪船和一架噴射機，都無獨有偶的於求救信號中呼嘯而過，更在最病重時遭遇十條鯊魚，在口渴時望見不遠處正在下雨，就是媽的過不去，他說：

「希望的反面就是地獄，卻也是重生。」

是啊，地獄本為贖罪所在，還清了虧欠，彼岸即有光明。

第七十六日，法屬瓜德羅普近海（Guadeloupe），卡拉漢登上了一艏名喚「克雷蒙絲」號的漁船。拖著肌肉萎縮的雙腿，不足四十五公斤的體重，他一個人來到船艙底層的通風口處，低下頭，最後一次端詳水面。

他記得，一共十二條鬼頭刀，十二條炮彈魚，四尾飛魚，整整兩個月半，他的痛苦，傾訴，喜悅，頓悟都通過這群海洋生物得到表達——它們，正是卡拉漢活著的見證與身為「人」的參照物。

「永別了，我大海的兄弟們。」

那些荒野中的秘辛和偉大，那些孤寂和刺痛，
那些精神閉鎖和身體虛弱，那些不一樣的視角觀點與同一樣的生命本質，將種種困頓銘記，再大的不滿與不放過，想想曾經自以為的絕望，爾今霧裡雲裡的——

呼一口，隨風也就散了。
——————————————
投稿者：姚斌奕
他說：80 後，吉隆坡甲洞人，祖籍福建莆田，毕业于澳洲南昆士兰大学计算机科学系，前职美国 PayPal 网银公司亚太区资深系统谘询员，後投身茶文化行業，现任南洋印记茶事工坊文创总监、茶艺专场主讲/策划人、自由特约撰稿人。
.
作品曾以每週制于本土华文报刊《南洋商报.南洋文艺》（小说散文类）發布，並不定期於各家大中华圈茶艺杂志（包括《中国茶道新生活》季刊、台湾《普洱茶艺》杂志、台湾《罐子》茶杂志、中国《茶烟外》专刊等等）連載。 目前已著作出版《南洋茶事之印记之旅》、《南洋茶事之六堡航路》及《南洋茶事之乌龙过番》三書。
.
#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿啦
#不定時分享讀後感推薦好書
.
《漂流：我一個人在海上 76 天》訂購鏈接：
https://www.cite.com.my/product_info.php?products_id=802692